和许多VHS时代的孩子一样，我一定看过磁带版的迪士尼《欢乐满人间》（1964）超过一百次。我几乎和沃尔特·迪士尼本人一样熟悉每一帧画面，后者为把它搬上银幕投入了二十年心血。
作为他真人电影成就的巅峰，《欢乐满人间》是沃尔特最自豪的项目。这部多项奥斯卡获奖、层次丰富的音乐剧证明了“迪士尼之屋”不止于卡通，它的票房成功让他得以扩大佛罗里达的迪士尼乐园计划，并巩固公司的财务未来。
但它的成功密码是什么？迪士尼历史学家兼播客主持人托德·詹姆斯·皮尔斯系统地揭示了这部魔法背后的运作机制。他这本通俗且略带学术性的著作邀请我们从另一角度审视这部深受喜爱的电影——不是通过明星朱莉·安德鲁斯（当时紧张地在29岁时首次登上银幕并获奥斯卡），而是通过那些不为人知的英雄。实际上，这是一部潜伏的传记，讲述了鲍勃和迪克·舍曼兄弟，这对词曲创作搭档如何用包括《小小世界》（毕竟）在内的热门歌曲重新定义了迪士尼的音乐风格——这首歌是有史以来被演绎次数最多的歌曲之一。
这对出生于基辅的音乐家之子移民后，在洛杉矶以自由词曲作者身份谋生，直到他们的作品传入沃尔特·迪士尼的耳中。出于皮尔斯从未深入探讨的原因，沃尔特很快把“这帮孩子”（他这么称呼他们）——此前从未写过剧本——交给了他长期渴望的《欢乐满人间》项目。舍曼兄弟直接依据P·L·特拉弗斯的原著（即没有剧本或提纲）创作旋律，然后将这些旋律串联起来，构建出一个全新、在电影叙事上令人满意的故事，而原作只是一本关于神奇英国家庭保姆的相互关联的短篇集。
“你知道保姆是什么吗？”迪士尼问兄弟俩。“是的，是只山羊，”鲍勃·舍曼回答。难怪与强硬的特拉弗斯之间会有如此文化鸿沟——她对自己尖锐形象被迪士尼化感到震惊。在她的书中，欢乐满人间是一个远不那么讨人喜欢的角色，她不是唱关于喂鸟的摇篮曲，而是建议把鸟烤进馅饼。特拉弗斯对迪士尼的魅力以及他团队的许多建议都持抵触态度（“她不喜欢我们写的任何东西……她把我们剁碎了，”鲍勃说），她列出了一系列条件，只有满足这些她才会放弃电影版权。这些条件包括所有演员必须是英国人（她未能如愿让迪克·范·戴克出演——遗憾的是，他那著名的伦敦口音在本书中几乎没有提及），以及让沃尔特“承诺电影里不要出现红色”。
她与迪士尼的古怪冲突在《拯救班克斯先生》（2013）中得到了精彩且感人的呈现。艾玛·汤普森饰演特拉弗斯，汤姆·汉克斯饰演迪士尼，这部电影是皮尔斯这部严谨研究的理想、更加情感化的伴侣作品。
然而，皮尔斯在好奇心、惊奇感或讲述高风险故事的欲望上稍显不足——这对一个沉浸于迪士尼一切事物的人来说有些奇怪——但他在这部重大改编的合作细节上非常扎实。许多“制作花絮”对《欢乐满人间》粉丝来说并不陌生，比如“Supercalifragilisticexpialidocious”的起源——该词源自舍曼兄弟在1930年代夏令营时听到的一个胡言乱语——以及“Sister Suffragette”歌曲是如何被匆忙拼凑出来以安抚演员格琳娜·约翰斯，她误以为自己要饰演玛丽·波平斯。（该角色原本计划给贝蒂·戴维斯，凯瑞·格兰特则在争夺伯特一角。）不为人知的是那些“失落”的片段，包括一张会飞的沙发和一次环游世界的魔法动物园之旅（这些被废弃的元素最终出现在《魔法奇缘》里）；以及使用钠蒸气“黄屏”技术实现开创性的真人与动画混合。若能配几张照片会更好——这本书里没有任何图片。
由于缺乏新的访谈——这在考虑到仍在世的演员和剧组成员的年龄（迪克·范·戴克将在今年十二月满百岁）时可以理解——皮尔斯勤勉地翻阅迪士尼档案，为我们提供了这部发人深省且全面的剪辑工作。
然而，一个重要的问题仍未得到解答玛丽·波平斯是如何从同一瓶子里倒出彩色药水的？大概这就是魔法吧。
高忆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
